Ganz aufgegeben hat Platon nie. Passiver Widerstand: Er beherrscht ihn so perfekt, als hätte er eine Greenpeace-Intensivschulung hinter sich. Es genügt, zur Hundehandtuch-Lade zu greifen. Und Platon wechselt in eine Parallelwelt. Zeitlupenstudien von Spitzensportlern wirken im Vergleich zu seinem Tempo wie High-Speed-Darbietungen. Außerdem verliert Platon die Orientierung. Mitten auf der Treppe dreht er eine Pirouette, ein eigenartiger Seitwärtsdrall drängt ihn förmlich von der Badezimmertür weg.

Stolze neunKilo wiegt Platon. Neun Kilo, die über meinem Arm hängen wie später das nasse Handtuch auf der Leine, wenn er in die Wanne gehoben wird. Muskeln und Körperspannung muss er irgendwo unterwegs abgelegt haben. Weich und schlapp ist er kaum in der Lage, auf der Anti-Rutschmatte halbwegs aufrecht zu stehen.

Schaum mit dem Schwamm aufdrücken, einmassieren, einwirken lassen, gründlich ausspülen. Platons Geist kehrt erst in seinen Körper zurück, wenn er wieder vor der Wanne steht. Dafür sind dann weder Geist noch Körper zu bändigen. Er rast quer durch die Wohnung, wälzt sich im Handtuch, am Teppich, in der Schmutzwäsche. Mindestens 15 Minuten dauert diese Spezialmethode, sich im Bewegungswind zu föhnen.

Platon genießt. Nie sonst darf er auf das Sofa. Bürsten und kämmen kann gar nicht lange genug dauern. Bloß dass er sich nie so richtig gemütlich hinflegeln darf, sondern immer wieder in neue Pflegepositionen gelegt wird, muss er manchmal mit einem halbherzigen Grummeln bekritteln.

Stunden später: Platon erstrahlt in seiner traumhaften Haarpracht beim Ringtraining am Esstisch. Wäre es doch nur nicht so sinnlos! Denn in spätestens 14 Tagen ist es wieder so weit: feinster Graustaub auf einer Superhaftschicht aus öligen Abgasen...